Агата работает в кафе, протирает столешницы с царапинами и слушает ворчание хозяина о налогах. По вечерам она прячет блокнот с эскизами, когда заходит Ян — гитарист, заказывающий эспрессо с тремя ложками сахара. Однажды он оставляет номер на салфетке. Приглашает на репетицию. Их певица свалила в оперу. В подвале, пахнущем сыростью, Ян спорит с барабанщиком о текстах. Агата, в старом бабушкином жакете, впервые поёт перед разбитым зеркалом. Отец находит её записи. Кричит, кто будет её кормить —
Он приехал сюда на сезон, просто подзаработать. Рваная куртка, чужой язык. Она — будто выросла из этой земли, с волосами цвета спелой пшеницы. Они встретились среди бесконечных рядов клубники, под этим медлительным скандинавским солнцем. Сначала были смех и жесты, попытки понять друг друга без слов. Эти неловкие паузы, когда важное застревает в горле. А потом — тихие разговоры, в которых вдруг находилось всё, чего не хватало. Но её отец, суровый фермер в резиновых сапогах, смотрел на него косо.