После смерти отца, тело которого нашли в болоте с перерезанными жабрами, Лука находит в сарае заржавевший нож и потрепанный блокнот. В нём — чужие цифры, чужие уловы. Мать Сильвия, стирая его старые футболки, бросает сквозь мыльную пену: «Брось это. Твой отец сам нарвался». Но Лука не может. Царапины на банке оливок, как на ножнах отцового кортико, не дают покоя. В порту торговец Риккардо, роняя ящик с угрями, узнаёт блокнот: это учёт браконьерских уловов. Ночью Лука пробирается на склад.
Это история о них. О тех, кто каждый день встречает нас у классной доски. Учитель физики в потертом свитере, который ворчит на всех, но может объяснить весь мир через падение яблока на перемене. Молодая преподавательница, что горит идеями и с ужасом понимает, как её пыл разбивается о равнодушие учеников. Их жизнь — это вечные тетради, споры в учительской о зарплатах и абсурдных указаниях сверху, тихое отчаяние и редкие проблески надежды. Они спорят, устают, шутят с лёгким сарказмом. Иногда в их