После смерти бабушки Ли Сяохуэй возвращается в родной квартал Чжэнъи. В наследство ей достаётся ветхая чайная лавка, пачка неоплаченных счетов и тишина. Среди старых вещей она находит альбом с фотографиями и пачку писем, где бабушка писала о своей жизни, о ссоре с почтальоном, о чае, который скреплял соседей. Эти пожелтевшие листки становятся ключом к прошлому, которое она почти не знала. А потом приходит извещение о сносе. Представитель компании «Глобал-Строй» Чжан Вэймин в своём безупречном
Каждое утро Тан Сяочжэнь заваривает пуэр в старом термосе, готовясь к очередной смене в скорой. Медсестра Ли Мэй ворчит, видя его усталость, но он уже спешит в переулок — к старику, упавшему с банкой соевого соуса. В приёмном отделении вечные споры с администратором Лю из-за дефицита лекарств, а вечером — лапша быстрого приготовления и тяжёлый разговор с матерью. Она молчит, слыша за спиной шум аппаратуры, и бросает в трубку фразу об отце. Прошлое не отпускает. Отец, деревенский врач, умер