Шестнадцатилетняя Юрико живет с бабушкой в тихом доме, где время будто остановилось. На чердаке она находит конверт с запретом — внутри фотография отца у входа в заброшенную клинику «Аои», его лицо замазано черным. Бабушка в ужасе вырывает снимок, и это молчание становится стеной. Ночью в библиотеке она встречает Рёту, парня в потертой куртке. Он уже знает, что она придет. Вместе они пробираются в клинику, где среди разбитых пробирок и уравнений на стенах Рёта показывает ей стеклянный шкаф с
Неоплаченный счёт в ресторане, где работает бывшая ученица, - первая трещина, через которую просачивается правда. Суэнага Шухей, заместитель директора старшей школы, вдруг осознаёт: его память даёт сбои, а вместе с ней ускользает и связь с собственной жизнью. Жена Акико давно стала чужой, дочь смотрит в телефон, а встречи с лучшим другом не оставляют следа. Оглядываясь назад, он не находит ничего прекрасного. Вопрос, была ли его жизнь стоящей, перерастает в отчаянную попытку удержать то, что