Она просто хочет дружить. Никаких свиданий, никаких намёков, только компания и пицца по пятницам. Он же с первой встречи видит в ней ту самую и упрямо гнёт свою линию: цветы, приглашения, неловкие признания. То, что для неё лёгкая болтовня, для него - сигнал к атаке. Ей приходится отбиваться от его надежд, не раня его в ответ. Каждое «нет» звучит всё жёстче, каждое «давай останемся друзьями» - всё безнадёжнее. Она теряет не просто покой, а право на простую человеческую близость без второго дна.
Последняя неделя школьной жизни, и каждый день тянется так, будто вот-вот оборвётся. Квир-подросток пытается удержать равновесие между нарастающим напряжением в доме и отголосками старой травмы. Встречи с друзьями и семьёй не дают спрятаться: приходится смотреть в лицо тому, что было так долго замято. Моменты близости сменяются жёсткими стычками, и каждое решение перекраивает отношения, к которым уже не вернуться. Она ищет принятие, но главный вопрос не в том, дадут ли его другие. Вопрос в том,