Чэнь Ли работает на фабрике в Гуанчжоу, его дни сливаются в один бесконечный конвейер. В перерывах он с другом Ло Цзюнем делит теплое пиво и тихое отчаяние. Возвращение в деревню Шицзятоу ломает этот ритм. Больная мать, настойчивый дядя Фэн, требующий продать землю, и сестра Сяоли в стоптанных кедах — всё это старый, но знакомый груз. Среди пыльных учебников он находит фотографию отца-шахтера. Этот образ, словно укор, заставляет его взять лом и пойти к заброшенному складу у реки. Под протестами
Её отправили в Цинь как дополнение к приданому сестры, даже не как человека — просто вещь. Двор встретил её стеной молчаливых интриг и холодных взглядов. Но Ми Юэ не сломалась. Она научилась читать тишину между словами, видеть истину за улыбками. Шаг за шагом, через унижения и предательства, она плела свою сеть, находя опору в самых неожиданных местах. Её ум стал её главным оружием в этой тихой войне за влияние. Из безгласной наложницы она превратилась в силу, с которой считались советники и