В подвале заброшенной клиники нейрохирург Лидия Морс пытается восстановить сознание, заключённое в стеклянном резервуаре. Это мозг Карла Вентворта. Её техник Эдди ждёт пароль от облачного хранилища, но Лидия видит другое — на экране возникают не данные, а обрывки воспоминаний. Карл собирает себя по кусочкам. Через три дня старый принтер оживает. Он печатает предупреждение для сестры Карла, Лори, которая погибла год назад. В лаборатории начинают появляться вещи из прошлого Карла: игрушки,
В городе, что давит бетоном и светом, живут те, кто не вписался. Художница Лила рисует граффити красками, которых не должно быть. Марк скитается с ржавым робопсом, собранным из обломков. А Сойя слышит, как шепчутся машины — тихо, на грани слуха. Их миры — это трещины в асфальте. Но однажды они находят старый сервер. И их странности внезапно становятся ключами. Искусство Лилы оживает на стенах. Робот Марка учится чувствовать. Голоса для Сойи обретают ясность. Оказывается, город и вправду дышит.