Ли Цзыцяо живёт размеренной жизнью: офис, кассовые чеки, баоцзы по утрам. Её мир — это галстук форменной рубашки и тихие вечера с соседкой Сяо Мэй, где они делят доширак и тревоги о работе. Всё кажется предопределённым. Однажды в парке она встречает Чжан Вэя, музыканта с эрху. Он просит её помочь с объявлением, и в его просьбе слышится что-то неуловимо иное. Она чувствует это — запах дешёвого табака, пятна от чая в блокноте. Это прикосновение другого мира, к которому она, кажется, не имеет
В дождливый день Шао Ифань, испортив рукопись, была сослана в архив. Среди пожелтевших страниц нашла письмо и фотографию незнакомца в очках. В тот же вечер он стоял перед ней в кафе «Белый лотос», держа в руках её потерянную бархотку. «Вы искали это?» — спросил Лю Чэн. Они начали встречаться по воскресеньям. Он приносил образцы почвы, она читала ему старые мемуары. Потом жизнь подбросила испытания: её мать сломала бедро, его отправили в командировку в Юньнань. Ифань отказалась от переезда,