Писательница, чья репутация разбита публичным унижением, просыпается в незнакомом помещении. Она пленница закрытого сообщества, живущего по законам футуристического культа. Единственная цель - найти выход из этого мира, где каждый шаг контролируют незнакомцы. Параллельно представители человечества ведут спор с путешественником во времени. Речь идёт о судьбе всего вида: возможно ли изменить будущее, если прошлое уже запятнано ошибками. Две линии существуют отдельно, но постепенно их связь
В вагоне метро страховой агент замечает женщину и вдруг понимает: вот он, живой сюжет для романа, который он так и не написал. Непризнанный поэт знакомится с ней, а затем и с её семьёй. Дом открывает ему картину полного распада: отец давно сбежал, прихватив по крупице рассудка каждого из домочадцев. Мать и дети существуют в зыбком мире, где безумие стало нормой. Герой, вдохновлённый масштабом трагедии, чувствует себя первооткрывателем, Достоевским от страхового дела. Он начинает записывать их