Мэй переезжает в старый особняк после смерти тёти, пытаясь начать всё заново. Вместе с Карлосом они находят в доме следы чужой жизни: письма к загадочной Эрике, детские каракули на стене, предупреждающие, что она в стенах. Кот царапает дверь чулана, откуда пахнет мокрым пеплом. Соседка Лора, чья дочь исчезла здесь сорок лет назад, задаёт странный вопрос о звоне посуды по ночам. В подвале Мэй находит цепь, прикованную к балке, и яму с куклами-оберегами. Карлос хочет бежать, но Мэй уже поглощена
Случайная встреча в ночном городе. Мимолётное столкновение, пара фраз — и вот уже двое идут рядом по пустынным улицам. Она — с тревожной улыбкой и смехом, в котором слышна дрожь. Он — загадочный, неспешный, ведёт её куда-то вглубь вечера. Их разговор, сначала лёгкий, постепенно становится острее. Шутки обретают второй слой, взгляды — скрытый смысл. Возникает странная близость, рождённая не доверием, а взаимным любопытством и лёгкой опаской. Они будто играют, примеряя роли, но граница между