Старый проектор в захолустном колледже крутит чёрно-белую ленту. Студент Алекс застаёт режиссёра этой ленты, кумира JP Смита, за странным занятием: тот бродит по сонному городку на севере штата Нью-Йорк, словно высматривая кадр из собственного фильма. Алекс решается заговорить. Между ними завязывается зыбкое партнёрство. JP берёт парня в свою новую картину, но дружба с кумиром быстро перестаёт быть мечтой. Алекс втягивается в мир, где грань между реальностью и вымыслом размыта, а режиссёрская
Нью-Йорк, где мелкие аферы, ограбления круглосуточных магазинов и вечеринки под наркотиками составляют будничную рутину. Здесь обитают молодые неудачники и низкоуровневые преступники, для которых чёрный рынок оружия - просто ещё один способ свести концы с концами. Герой встроен в эту среду, его жизнь - череда мелких сделок и уличных стычек, где каждый сам за себя. Но за хаотичными буднями проглядывает нечто большее: внутренняя гниль системы, превращающая людей в расходный материал. Когда
Приёмный сын наконец обретает семью. Но дом в глуши, куда его привозят, встречает не теплом, а настороженными взглядами и странными запретами. Каждый шаг мальчика будто кем-то предугадан, а доброта новых родителей оборачивается гнетущей заботой. Он начинает замечать: его появление здесь не случайность. Чужие ритуалы, молчаливые взгляды и одна и та же фраза, повторяемая шёпотом, складываются в рисунок, где ему отведена строго определённая роль. Сбежать нельзя, остаться страшно. Реальность трещит