Семья Карверов переезжает в старый дом на Лонг-Айленде, надеясь начать всё с чистого листа. Джейк, Лена и их дочь Молли. Во время ремонта Молли находит в замурованной кладовке странный прибор — медный, похожий на антикварный медицинский инструмент. Джейк шутит, что это викторианский вибратор. Но той же ночью устройство включается само, начиная мерцать и гудеть под кроватью девочки. В доме поселяется тихий, но настойчивый хаос. Пропадают вещи, кофе остывает за мгновение, а на стёклах Лена
Вайолет Эвергарден работает в почтовой конторе, печатая письма для тех, кто не может подобрать слова. Её мир — это протезы вместо рук, треснувшая клавиша на машинке и тихие просьбы клиентов: описать игру на гитаре, запах смолы, звук дождя, которого она никогда не слышала. Однажды она находит черновик от Гилберта, её командира, который когда-то спас её и исчез. Это приводит её в шахтерский городок, к слепому ветерану, хранившему его тайну. Вайолет узнаёт, что Гилберт носил её портрет и хотел