Каждое утро у Рёты был свой ритуал: энергетик и булочка с карри перед станцией Сибуя. Обычная жизнь. А потом звонок из полиции. Их сын, Хикари, четырнадцати лет, найден мёртвым на рельсах. В кармане его пиджака — ключ от неизвестного почтового ящика и смятая записка с цифрой «387». Жена, Саори, бросает ему в лицо папку с перепиской. Там — разговоры с кем-то под именем Tiger_blue о встрече у третьей платформы. Рёта пробирается ночью в школу, выключает камеру и забирает жёсткий диск. На записи
Всё начинается с костей, найденных в саду. Неожиданная находка заставляет Сакурако, молчаливую и замкнутую женщину, вернуться в родной город. Она будто привезла с собой тишину, густую и тяжёлую, как туман над рисовыми полями. Прошлое здесь не похоронено. Оно лежит прямо под ногами, и его тихий шепот слышен в скрипе половиц старого дома, в отчужденных взглядах родственников. Каждый шаг Сакурако по этому городу — это попытка откопать правду, которая много лет была скрыта землей. Она не ищет