Семнадцатилетняя Лина осталась одна после того, как её отец Карл исчез, оставив лишь странную записку с предупреждением не пускать в погреб некоего Джерри. Вскоре сам Джерри, грубый и требовательный, появился на пороге, требуя долг за корма и угрожая продажей фермы. В отцовской мастерской Лина нашла старый дневник с чертежами туннелей, пролегающих под их землёй. На одной из страниц был детский рисунок — река, но вместо воды в ней текла белая субстанция. Ночью к ней присоединился сосед Иэн.
Это история о двух людях, которые встречаются весной, когда всё только начинается. Он — человек, застрявший в прошлом, она — словно первое тёплое дуновение ветра. Они не ищут друг друга, просто случайно сталкиваются на улице, и что-то щёлкает. Потом будут долгие прогулки под дождём, разговоры ни о чём и всё понимающие взгляды. Особенно та девушка в синем пальто, которая просто шлёпает по лужам, а в груди поселяется странная, щемящая радость. Или тот чердак, залитый пыльным солнцем, где они