Ольга живёт в ритме больничных смен и ночных автобусов. Её мир — это гречка в контейнере, стук по батарее от соседки Марфы и тишина съёмной однушки. Но однажды она находит старые письма от отца, и это вскрывает прошлое. Строчки о дурацких заколках оживляют боль, которую она годами глушит таблетками с истёкшим сроком. Её дочь Катя, шестнадцатилетняя, идёт своим путём. Сбегает с уроков, чтобы раздобыть флешку — на ней запись аварии, в которой погиб дед. Эта плёнка становится ключом, который может
Двое студентов, Кирилл и Аня, случайно находят странные записки с одинаковым знаком — шрамом от ожога. Это втягивает их в расследование исчезновения соседа Данилы. Они идут по его цифровым следам, от геотегов до постов в соцсетях, и выходят на заброшенную лабораторию где-то на окраине. Там — пыльные журналы с записями о «фазовых сдвигах», банка засохшей икры, ощущение, что кто-то только что вышел. Их начинает преследовать бывший лаборант Виктор с перебинтованной рукой. Он шепчет угрозы в