Случайная встреча на вокзале, пачка сигарет в луже — и вот они уже обмениваются документами, жизнями. Алессандра, избалованная дочь промышленника, едет в Неаполь, в чужую реальность. Ее ждет матрас с пружинами, впивающимися в бок, и кафе «Золотой улей», где бармен Лука смеется над ней: «Ты даже эспрессо испортила, принцесса». Она пытается освоиться в этом мире, где брат Симоны, Дженнаро, требует денег, а ростовщик бьет по лицу за заложенные часы. Тем временем Симона, надев шелковое платье из
Лючия в Милане разгружает ящики с рыбой. Её брат Марко настаивает продать материнский дом, но она находит в комоде старый билет до Варшавы и кулон-якорь. В это же время в Кракове таксист Пётр обнаруживает в багажнике забытый чемодан с письмами на итальянском и фотографией незнакомки. Их встреча на вокзале Варшавы лишена всякой романтики — он в испачканной куртке, она в свитере, пропахшем рыбой. В кафе подруга Петра переводит письма некой Элиды, описывающей зиму 1981 года, когда она прятала
Марко и его сестра София живут в Венеции, застряв в рутине. Он таскает коробки на рынке, она пишет акварели для туристов. Их жизнь — это дешёвые мидии и отслаивающиеся обои. Отчаявшись, они уезжают в Милан, но и там их ждёт разочарование. Дядя прогоняет Софию со стройки, и они оказываются в Словении, почти без денег. В баре «Метелек» их пути пересекаются с Люком, инженером, который сам балансирует на грани увольнения, и барменшей Мией. София пытается продать Люку эскиз местной плотины, но
Массимо, автомеханик из Турина, каждое утро покупает круассаны перед сменой. Его жена Кьяра шьёт шторы на дому. Их мир — это кредит за квартиру, оттенки кружева и запах машинного масла. Пока их трёхлетняя дочь Анна не перестаёт слышать. Врачи в больнице Сан-Луиджи спорят о диагнозах между кофе-брейками. «Если не начнём сейчас, потом будет позже», — говорит Кьяра, её кулак бьёт по пластиковому подоконнику. Массимо молча ковыряет трещину на телефоне. Тишина дочери становится громче любых слов.
Каждое утро Марко начинал с кофемашины в участке по борьбе с контрабандой. А София, его соседка, курила у подъезда, роясь в архивах. Она искала нити, связывающие исчезновения мигрантов с фургонами «Frutta Italia». В её блокноте были пометки о водителе в красной кепке. Марко на КПП находил в бамперах засохшие листья чужого табака. Потом вскрывал прицепы с томатами — а там мешки с белым порошком. Он показывал Софии свои находки, а она молча проводила пальцем по шраму на его запястье. Лука