Случайная встреча на вокзале, пачка сигарет в луже — и вот они уже обмениваются документами, жизнями. Алессандра, избалованная дочь промышленника, едет в Неаполь, в чужую реальность. Ее ждет матрас с пружинами, впивающимися в бок, и кафе «Золотой улей», где бармен Лука смеется над ней: «Ты даже эспрессо испортила, принцесса». Она пытается освоиться в этом мире, где брат Симоны, Дженнаро, требует денег, а ростовщик бьет по лицу за заложенные часы. Тем временем Симона, надев шелковое платье из
Лючия в Милане разгружает ящики с рыбой. Её брат Марко настаивает продать материнский дом, но она находит в комоде старый билет до Варшавы и кулон-якорь. В это же время в Кракове таксист Пётр обнаруживает в багажнике забытый чемодан с письмами на итальянском и фотографией незнакомки. Их встреча на вокзале Варшавы лишена всякой романтики — он в испачканной куртке, она в свитере, пропахшем рыбой. В кафе подруга Петра переводит письма некой Элиды, описывающей зиму 1981 года, когда она прятала
Марко и его сестра София живут в Венеции, застряв в рутине. Он таскает коробки на рынке, она пишет акварели для туристов. Их жизнь — это дешёвые мидии и отслаивающиеся обои. Отчаявшись, они уезжают в Милан, но и там их ждёт разочарование. Дядя прогоняет Софию со стройки, и они оказываются в Словении, почти без денег. В баре «Метелек» их пути пересекаются с Люком, инженером, который сам балансирует на грани увольнения, и барменшей Мией. София пытается продать Люку эскиз местной плотины, но