Карлос, художник в Лондоне, живёт с постоянной тревогой. Его восприятие реальности - болезненная, замкнутая система, где каждый мазок даётся через силу. Встреча с Вероникой разрушает этот порядок. Она не просто новая знакомая: в ней чувствуется что-то нездешнее, чуждое привычному миру. Её присутствие заставляет Карлоса видеть иначе, ставит под вопрос всё, что он считал правдой о себе и своей работе. Границы между творчеством и одержимостью стираются. Чем глубже он впускает её в свою жизнь, тем
Минерва разрывается между сменой за сменой и постелью больной дочери. Денег едва хватает на лечение, и каждый новый день грозит стать последним. Однажды на пороге её дома появляется незнакомец с необычным предложением: перевести древнюю книгу за огромный гонорар. Она соглашается, не глядя в текст. Работа начинается тихо, почти рутинно. Но чем дальше Минерва вчитывается в мёртвый язык, тем сильнее строки прорастают в реальность. Дом перестаёт быть убежищем: звуки, тени, лица близких начинают