Ханна приезжает в Хоппи Лендинг с письмом от покойного сына. Там пахло мокрым песком, писал он. Она снимает комнату над пабом, и всё здесь не так. Фермер Карл в засаленной шляпе хочет купить её землю. Его дочь Эйприл, с синяком под глазом, шепчет предупреждение: они хотят всё сжечь. Кто-то оставляет в её ящике кости ворон. В старом амбаре она находит детские ботинки Итана и карту с отметкой у реки. Эйприл приводит её к воде, где плавают мёртвые рыбы с белыми глазами. «Он тут был, ваш Итан?» —
В маленьком городке, где каждый на виду, начинается кошмар. Сначала погибает строитель. Потом ковбой. Затем моряк. Смерть движется по некоей своей, неясной логике, словно вычерчивая узор, который никто не может разгадать. Детектив Тони Чарльз пытается найти связь между жертвами, но её нет. Вернее, она есть, но она абсурдна, парадоксальна. Это не месть и не жажда наживы. Каждое новое тело — это удар по рассудку, заставляющий усомниться в здравом смысле. А потом по этой зловещей логике жертвой