Эмили приехала из Ванкувера в старый дом с рыжей крышей, чтобы открыть кафе. В первый же день она столкнулась с Лайамом, местным плотником. Он чинил ей полки, а она уронила ложку, заметив трещину в стене. Он принёс ей старую доску для выпечки от матери, она угостила его грушевым пирогом с кардамоном — тем самым, что никогда не получался в городе. В подвале она нашла потёртый дневник 50-х годов с рецептом «Снежной карамели» и подписью «Дж.О.». Лайам, узнав почерк деда, нахмурился. Между ними
Девятнадцатилетняя Лена Мороз, сбежав от родителей в Оттаве, оказывается в Монреале, в полуразрушенной квартире над гаражами. Её жизнь — это мытьё полов в кафе «Бобр и Клён», где бармен Марк учит её мелкому воровству, подделывая чеки. А по соседству — Софи с розовым ирокезом, которая тайком подкармливает Лену багетами и бросает вскользь: «Тебе платят за то, чтобы ты молчала». Потом всё усложняется. Появляются антикварные лыжи с поддельными сертификатами, тёмный интернет. А в стене гаража они