Каждое утро Лиам протирал стойку в кафе и видел, как София рисует на салфетках странные символы. Всегда одни и те же цифры — 11:21. Она говорила, что они везде, с тех пор как пропал их друг Радж. Тот вёл себя странно, тыкал пальцем в пустоту у старого моста, будто стучал в невидимую дверь. А потом Радж вернулся. Пах сырой землёй, говорил о просчётах в уравнениях. Он водил их по подвалам библиотеки, показывал старые фотографии таких же, как они, подростков. Объяснял, что коридоры — это не
Жюдит, ветеринар, вечно невыспавшаяся, разводит антибиотики для кота, когда звонит её сестра Марго. Отец, Рене, снова ушёл. Он путает годы, ищет покойную жену у патефонного магазина, носит в кармане билет на выставку из прошлого века. Жюдит вытирает руки о свитер — надо искать отца, хотя ждёт клиент с таксой-аллергиком. А тем временем её сосед Алек, химик, роняет в вентиляцию пробирку с белым порошком после ссоры. Через два дня люди в метро начинают тереть глаза. Сначала единицы, потом десятки.