Эмми Ротнер устала от навязчивой газеты в своём почтовом ящике. В порыве раздражения она пишет гневное письмо в редакцию, но из-за опечатки оно попадает не туда. Конверт получает Лео Лайк, совершенно незнакомый мужчина. Вместо того чтобы выбросить его, он решает ответить. Так начинается их переписка. Два одиноких человека, прячась за буквами, постепенно открывают друг другу души. Они делятся мыслями, страхами, надеждами — рождается нечто хрупкое и настоящее, роман, существующий лишь на бумаге.
Каждый вечер Лиза рисует граффити на стене заброшенного завода. Ее мир — это запах краски и карривурста. Однажды она сталкивается с Яном, новым соседом с рюкзаком виниловых пластинок. Он задает странные вопросы о дожде, разливает чай из треснутого термоса. Она молча сжимает в кармане билет на несбывшийся концерт. Они встречаются у киоска с шавермой. Он учит ее чинить велосипед, она показывает свою подвальную студию. Их диалоги короткие, обрывистые. Иногда он рисует маркером ноты у нее на