Бывший худрук Сергей Михеев находит в подвале архива папки, пахнущие сыростью и морской солью. Это призраки их старого театра. Он звонит Марине Львовой, своей Джульетте, пытаясь воскресить прошлое. Она сначала отмахивается, но на следующий день приносит потёртый блокнот с расписанием репетиций и детским рисунком корабля. «Костя говорил, это не просто театр…» — начинает она, но Сергей горько перебивает: все они уже ушли. Тем временем внук бутафора Кирилл крадёт макет того самого здания, а дочь
Двое людей, у каждого своя жизнь, семья, дети. Прочная, привычная рутина, где всё предсказуемо. Они приезжают в санаторий, просто чтобы передохнуть от этой бесконечной круговерти. И встречаются. Взгляд через стол в столовой, мимолётная улыбка. А потом — разговор. И ещё один. Вдруг оказывается, что за эти несколько дней они сказали друг другу больше, чем всем остальным за долгие годы. Возникает ощущение полного понимания, будто нашёл потерянную часть себя. Воздух наполняется не просто симпатией,