Джесси и Рэй грабят аптеки в поисках фентанила, а не денег. Их мир — это пыльные дороги, трейлер на свалке и вечный спор о том, куда двигаться дальше. Джесси, с фотографией матери в бумажнике, хочет на север. Рэй, израненный и озлобленный, помнит только погони и предательства. С ними Лу, новичок, который ещё дрожит от рёва своего мотора. Его слабость — тайная связь с Карен, официанткой из бара. У неё больной сын, и Лу, рискуя всем, оставляет им деньги. Эти купюры, как метка, привлекают внимание
Стареющий бандит Клод Барби решает, что пора завязать. Последним делом — найти деньги, пропавшие после ограбления поезда. Те самые, что должны были стать его выходным пособием. Он рыщет по выжженным техасским прериям, а за ним по пятам бредёт его же шайка — нервная, измотанная, готовая в любой момент взбунтовать. Они не доверяют ему. Он не доверяет им. Каждый выстрел за спиной заставляет оборачиваться. Каждый шаг в пыли напоминает, что тихо уйти не получится. Барби пытается удержать всё под