Кася приезжает в Прагу, потому что её брат, журналист, бесследно исчез. В его квартире она находит разорванные фотографии старого завода и странную записку: «Они всё переписали. Ищем не там». Случайно она снова сталкивается с Томашем, чешским электриком, который был здесь до неё. Это не совпадение. Вместе они находят тайник в котельной — старые плёнки 1985 года. На них человек в очках что-то объясняет рабочим. Теперь этот человек — влиятельный депутат. К ним присоединяются Марек и архивистка
Марек в Варшаве находит на чердаке старую фотографию девушки у тайваньского храма. На обороте — признание бабки, которая так и не передала письмо. Ли-Чен в Тайбэе получает из Польши разбитую керамическую утку и билет до Гданьска — след от деда, который ждал его в восемьдесят седьмом. Камила в Боготе, потеряв работу, видит в мамином альбоме ту же фотографию, и на платье той девушки — узор из её родной деревни. Три жизни, три города. Их связывает невидимая нить, оборвавшаяся десятилетия назад.