Это началось с пролитого эспрессо на его белую рубашку. Он улыбнулся странно, сказал, что пятна напоминают о хороших днях. Его звали Ю-джэ. Через три дня он принёс её любимые пирожные, хотя она не говорила о них. На ужине в дешёвой забегаловке он вдруг схватил Ми-ру за запястье и спросил, не бросит ли она его. Потом стали пропадать вещи. А потом — появляться. Пропала серьга, а под ковриком нашла чужой платок. В прачечной он выключил её телефон, сказав, что у неё слишком много друзей. Она нашла
Сэм-ву, с папкой резюме и треснувшим ноутбуком, пытается устроиться хокуда-нибудь после увольнения. Долг в триста тысяч вон висит дамокловым мечом, а в углу комнаты пылится коробка с детскими рисунками — всё, что оставила мать. По вечерам он считает мелочь в банке и врет сестре Ми-ран, что всё в порядке. Соседка Джин-соль подкладывает ему несвежие круассаны из кафе, стучит в трубу отопления, будто проверяя, не исчез ли он совсем. Бывший коллега тянет на встречу выпускников — мол, там связи,