Эйвери и Мэттью потеряли способность чувствовать тепло рядом с теми, кто должен быть им близок. Каждый из них застрял в отношениях, где нет любви, только привычка и глухая тоска. Встречи друг с другом становятся единственным убежищем, местом, где можно не притворяться. Оба понимают: их связь держится на иллюзиях, а не на реальности. Они договариваются не переступать черту, не позволять фантазиям разрушить привычный уклад. Но чем дольше Эйвери и Мэттью прячутся в этом хрупком мире, тем сильнее
Пожилой бармен, чья мизантропия давно стала второй натурой, берёт на себя заботу об отчуждённой жене. Их общий цинизм, годами служивший защитой, начинает давать трещину. В это же время он встречает впечатлительную девушку, которая только открывает для себя эту горькую жизненную философию. Между мужчиной, уставшим разочаровываться, и девушкой, только начинающей разочаровываться, завязывается дружба. Ему предстоит понять, сможет ли он передать ей хоть что-то, кроме своего скепсиса, и останется ли