Вот описание сюжета: Это история о них троих. Ли Минь на кухне, где каждый день — это новое испытание: то перец в суп попадёт, то крышка термоса намертво прикипает. Она учится выдерживать гнев шефа и ночные смены, пряча в кармане пакетики с надписью «Острый!» — как тайный символ своей несгибаемости. Чжан Вэй, с идеальным галстуком и треснувшим экраном ноутбука, знает все обходные пути. Он может найти массажиста среди ночи по срочному вызову, лишь бы гость был доволен, а чаевые достались своим.
Лю Цзин работала медсестрой, и каждый вечер её подвозил домой сосед Сяо Хань на своём стареньком мотоцикле. До того дня, когда он вдруг сказал ей, что её отец взял у его дяди деньги и скрылся. Пятьдесят тысяч юаней. На кухне в общежитии Лю Цзин уронила и разбила ту самую чашку — ту, что он подарил ей на Новый год. А потом появился Чэнь Ли, её бывший одноклассник. Он нашёл в больничном архиве странности: снимки её отца были подделаны, рентген исчез. «Ты ведь не знала, что он умер не от