В приморском Каимаи жизнь течёт по заведённому порядку: констебль Гэри ворчит на подростков, учительница Марни скучает по мужу, а в кафе «Ржавый якорь» Лола разливает сплетни вместе с пирожками. Этот покой рушится, когда находят тело бродяги с татуировкой якоря — точь-в-точь как у самой Лолы. Подросток Тай случайно снимает на дрон, как рыбак Рекс по ночам закапывает в дюнах старый ящик. Его жена Шейла, обнаружив в нём фото их пропавшего сына, впадает в ярость. А Марни тем временем находит в
Две полоски на тесте в крошечной квартирке, пропахшей хлебом и рыбой. Майя и Джек сидят на рваном диване, считают сбережения на телефоне. Триста двадцать семь долларов. Мир сузился до этой суммы и до тишины, которая густеет между ними. Мать Майи, Луиза, вглядывается в неё взглядом медсестры — видит только ошибку. Отец Джека, Билл, шутит про розовые ворота, но в каждой шутке — давление. Они едят картошку фри в забегаловке у трассы, и их спор о переезде на ферму — это разговор о двух разных