Эмили, студентка-медик, находит в больничной котельной старый блокнот 1948 года. В нём — списки пациентов с пометками «Отменено» или «Утверждено». Она с ужасом замечает, что запись, сделанная её почерком, совпадает со спасением мальчика, которого прооперировали без осложнений. Одолеваемая любопытством, она решает проверить блокнот. Эмили вписывает имя умирающей пациентки — «Отменено». Но вместо этого погибает совсем другой человек, сосед по палате. Потом она пишет «Утверждено» для пациента с
Крис, автор статей о жизни, которую сам не очень-то знает, оказывается выдернутым из нью-йоркской реальности. Подруга Энн уезжает в Европу, а у его отца, Тома, инфаркт. И вот он уже в родном городке, где скрипят те же половицы и пахнет дождем. Здесь, среди старой мебели и пожелтевших фотографий, его громкие слова о том, как надо жить, теряют всякий смысл. Телефонные разговоры с Энн кажутся далекими, будто сквозь вату. Он сидит на крыльце, и воспоминания накатывают без спроса: как отец учил его