Он снимает день рождения своей девушки на телефон. Ей исполняется тридцать пять, вечер обещает быть тёплым и привычным. Но камера фиксирует не праздник, а то, что не должно попадать в объектив. В этом фильме ужасов с комедийным отливом тревога накапливается через бытовые детали. Герой всё ещё держит телефон, когда происходящее перестаёт укладываться в логику обычного вечера. Вопрос не в том, что он видит, а в том, что он готов оставить в записи. Никаких предупреждений, никаких резких звуков.
Этан, недавно прошедший курс реабилитации от алкогольной зависимости, садится в поезд. Он возвращается домой, чтобы впервые увидеть маленького сына с аутизмом - ребёнка, которого не видел с самого рождения. Всю дорогу он рассказывает свою историю случайному попутчику. Тяжёлый разговор в тесном купе становится для него проверкой: сумеет ли он выдержать встречу с прошлым и объяснить незнакомцу то, что сам до конца не может понять. За окном мелькают станции, а внутри нарастает глухая тревога. Этан