Марьяна — психолог, который сама едва держится на плаву. Её кабинет в хрущёвке, где за окном грохочет трамвай, а клиенты выворачивают душу. Артём из банка жалуется, что жена включает сериалы вместо секса. Марьяна слушает, рисуя в блокноте одну и ту же спираль. Её собственная жизнь — это вчерашний борщ, пустая упаковка антидепрессантов и звонки от сестры Леры, которая вечно просит денег. Начальник в клинике давит: «Три клиента в день — не вариант». Коллега оставляет ядовитые записки на зеркале.
Всё начиналось с обычной скуки. Лера снимала на камеру пьяные разборки у подъезда, Витяк ловил радиопомехи с заброшенного завода, а Семён, только вернувшийся из Челябинска, ходил сам не свой. Их спальный район под Питером был миром серого неба и ржавых качелей. Всё изменилось, когда Витяк взломал школьный сервер и нашёл чертежи их района с грифом «зона 12-К». Серые будни наполнились тревожным смыслом. Они стали замечать странности: одинаковые окна с чёрными шторами, бродячие собаки с чипами,