Лена Шульц перестала спать. Сначала из её квартиры стали пропадать мелочи, а по ночам скрипела дверь, будто по ней водили ногтями. Её подруга Мика отмахивалась, советовала шоколад и сериалы, но сама прятала под кроватью рюкзак с землёй и обрывками старых газет. Всё изменилось, когда Лена нашла в подвале потёртый блокнот с рисунками, точь-в-точь как её собственные. На странице стояло имя — Роза Айзенберг, женщина, исчезнувшая decades ago. А потом пропала и Мика. Это затянуло Лену в прошлое, в
Студентка-пианистка Лора ехала с парнем на выходные. Авария. Он погиб, а она осталась цела, но совершенно разбита. Её приютила Бетти, которая всё видела. Та забрала её в свой дом, к семье. Сначала это было спасением. Тихий дом, забота, простые ритмы чужой жизни. Они стали утешением, тёплым коконом, в котором можно было спрятаться от горя. Лора понемногу приходила в себя. Но потом что-то изменилось. В заботе Бетти и её семьи появилась навязчивая тень. В их взглядах — необъяснимое напряжение.
Всё начинается с тишины. С того, как люди, живущие под одной крышей, перестают слышать друг друга. Отец, Артур, погружён в работу, будто пытаясь построить стены не только в офисе, но и дома. Мать, Ида, пытается сохранить видимость порядка, но её усилия растворяются в пустоте. Их дочь, Нора, взрослеет где-то рядом, одиноко наблюдая за тем, как семья медленно рассыпается. Маленькие обиды, невысказанные упрёки копятся годами. Они не кричат, они отдаляются. Каждый заперт в своей боли, в своих