Мэтт, бывший морпех со шрамом над бровью, каждый день начинал с кофе и проверки камер в особняке на Парк-авеню. Его клиентка, София Райнер, дочь отельного магната, бросала в него пустые тюбики помады и спрашивала, спал ли он вообще. Она была для него работой, пока в один четверг чёрный фургон не перекрыл улицу. Стекло лимузина разбилось, и её вытащили силой. Её серебряная серёжка упала в лужу, а Мэтт, с пистолетом у виска, мог только смотреть. Полиция копала его прошлое, тот скандал в
Эмили работает в забегаловке, разливает кофе людям с их мятыми жизнями. Джейк в потёртой косухе — один из них. Он курьер, живёт в пустой студии, оставляет чаевые скрученными долларами. Между ними возникает тихая, невысказанная связь. Он приносит ей чизкейк, она замечает, как он прячет квитанции за аренду. Однажды она находит в его куртке билеты на автобус до Невады. Он признаётся: отец-игрок втянул его в долги, приходится бежать. «Ты не должна в это влезать», — говорит он. Но Эмили уже влезла.