На окраине Манилы, в пятиэтажке, пропитанной запахом рыбы и ладана, жизнь течёт своё течение. Карло, разносчик газет, находит в мусоре окровавленный платок с инициалами «Р.С.». Это находка переворачивает всё. Его соседка Алина, студентка-медик, замечает странности: дворник Бой с пустыми глазами, мамаша Лита, внезапно закрывающая свой магазин, старик Ренато, чья собака пропала за то, что «слишком много лаяла». Они по крупицам начинают собирать правду. Алина находит на крыше обрывок фото женщины,
После смерти родителей семнадцатилетняя Луна переезжает к бабушке Игнасии в старый дом в Пампанге. Пахнет гуавой и ладаном. Бабушка сурова, молчалива, каждое утро зажигает свечи перед статуэткой святого. Луна находит под половицей коробку с потрепанной фотографией: молодая Игнасия в платье с пышыми рукавами стоит рядом с японским солдатом. «Это не твоя история», — обрывает её бабушка, забирая снимок. Но по ночам Луна слышит её тихие молитвы и шуршание медальона с чужой прядью волос. Тем