На окраине Манилы, в пятиэтажке, пропитанной запахом рыбы и ладана, жизнь течёт своё течение. Карло, разносчик газет, находит в мусоре окровавленный платок с инициалами «Р.С.». Это находка переворачивает всё. Его соседка Алина, студентка-медик, замечает странности: дворник Бой с пустыми глазами, мамаша Лита, внезапно закрывающая свой магазин, старик Ренато, чья собака пропала за то, что «слишком много лаяла». Они по крупицам начинают собирать правду. Алина находит на крыше обрывок фото женщины,
Элиз, медсестра из бедного квартала, каждый день борется за жизнь своей маленькой дочери Лии, которой нужна дорогая химиотерапия. Деньги на исходе, и она вынуждена взять любую работу — ухаживать за Луисом, богатым и озлобленным после аварии юношей, прикованным к инвалидному креслу. Он груб и замкнут, запрещает открывать шторы и высмеивает её розовые перчатки. Постепенно между ними возникает хрупкое понимание. Луис позволяет отвезти его в порт, где с горечью признаётся, что выжил лишь потому,