На окраине Манилы, в пятиэтажке, пропитанной запахом рыбы и ладана, жизнь течёт своё течение. Карло, разносчик газет, находит в мусоре окровавленный платок с инициалами «Р.С.». Это находка переворачивает всё. Его соседка Алина, студентка-медик, замечает странности: дворник Бой с пустыми глазами, мамаша Лита, внезапно закрывающая свой магазин, старик Ренато, чья собака пропала за то, что «слишком много лаяла». Они по крупицам начинают собирать правду. Алина находит на крыше обрывок фото женщины,
В провинциальном городке Карла каждое утро месит тесто в старой пекарне отца. Её мир — это запах дрожжей и ворчание Тонинга о напрасной трате сахара. Всё меняется, когда по соседству открывается ресторан с мадридским шефом Марко. Их встреча на рынке — борьба за последний мешок муки, колкость и насмешки. Он — выпускник престижной школы, она — самоучка с интуицией. Ночью он приходит в её пекарню и, сквозь споры о подгоревшем креме, даёт совет. Она огрызается, но пробует. Отец хмыкает, но