Семнадцатилетняя Лила Морган живёт между шумным вагоном бруклинского метро и школьной партой, за которой сидит её друг Джейк. Он вечно пахнет машинным маслом, опаздывает и скрывает усталость за молчаливой улыбкой. Они проводят время в закусочной: она рисует на салфетках фантастические миры, а он чинит старую технику, пряча в кармане страшную справку о болезни матери. Всё меняется, когда рисунки Лилы случайно становятся вирусными. Студия из Лос-Анджелеса предлагает встречу, но дорога кажется
Джейкоб, мойщик посуды в закусочной, заметил Лину. Она приходила каждый третий четверг, садилась у окна и оставляла на меню загадочные цифры. Однажды он нашел смятый чек с адресом автосервиса на окраине. «Ты следишь за мной?» — спросила она на парковке, и в этот момент всё началось. Он последовал за ней. В гараже за сервисом пахло бензином и лавандой. Там она хранила старые кассеты. На одной — её отец в рабочей робе, он выгружал контейнеры с маркировкой «КС-142». «Они сказали, что он уволился»,