Каждую ночь в три семнадцать их пути пересекались в закусочной «Красный фонарь». Клара, медсестра с пустыми глазами, и Маркус, таксист с монетами в кармане. Они не общались, пока однажды он не поднял рассыпавшиеся бумаги и не увидел на её запястьях следы ожогов. Он ничего не спросил, а на следующий день она оставила ему записку: «Спасибо. Не спрашивай». Их миры столкнулись из-за Эдди, младшего брата Маркуса, вора с чужим телефоном в руках. Клара, случайно ставшая свидетельницей, выдавила
Бывший наёмник Джек и Элайза с её карманной Библией заперлись в полуразрушенном отеле посреди пустыни. Они пытаются залатать дыры, зная, что дверь не выдержит нового штурма. Ночью являются двое: шериф с перебинтованной рукой и незнакомец в плаще. Джек стреляет первым, и тишина взрывается звоном разбитой бутылки виски. Элайза находит в подвале старые письма и фотографию — Джек когда-то знал незнакомца. «Ты обещал, здесь не будет жертв», — упрекает она его, пока он хладнокровно перезаряжает