Каждый день в кафе «Red Lantern» часы отстают на семнадцать минут. Эмили замечает это, как замечает и другие странности: кот, который пробегает один и тот же путь дважды, билет в кино из будущего в кармане куртки Джейка. Сначала кажется, что это просто усталость, но трещина в реальности становится глубже. Вместе с Лин, студенткой, которая видит в городском шуме чужой код, они начинают искать закономерности. Оказывается, сигналы вышек синхронизируются с гулом в трубах старых домов, будто кто-то
Это история о человеке, который давно разучился верить в чудеса. Он погряз в рутине и разочаровании, носит в себе тихую, будничную грусть, особенно заметную на фоне всеобщего предпраздничного оживления. Он словно застрял где-то на обочине собственной жизни, наблюдая за весельем со стороны, с пустотой внутри. Но всё меняется с появлением некоего загадочного незнакомца. Этот человек, без лишней суеты и пафоса, начинает будить в главном герое что-то забытое, тёплое. Он не творит магию, а скорее