Он чинил мопед в гараже, она проходила мимо с пакетом мандаринов. Кислый запах бензина, сладкий аромат кожуры. Она споткнулась, фрукты рассыпались. «Снова ты всё роняешь», — буркнул Ли Вэй. «Лучше бы дорогу расчищал», — парировала Сяо Мэй, вытирая руки о свою синюю куртку. По вечерам он видел её в кафе через улицу — она рисовала, обмакивая кисть в стакан с мутной водой. Её отец, владелец аптеки, нашёл неиспользованные билеты в кино. «Этот парень даже на свидание не потратится. Тебе нужен кто-то
Все началось с нелепого столкновения у буфета, с разлетевшихся по луже конспектов по химии. Линь Мин и Сяо Юй — он, заспанный и неловкий, она, резкая и собранная. Их свели в одну группу для проекта, строили мост из зубочисток до полуночи, пахло имбирным чаем и суперклеем. Он клеил фермы, она выводила формулы. Было тихо и понятно. Потом была случайная встреча в парке. Разговор о будущем, где ее Пекинский университет и его провинциальный колледж разделялись как пропасть. Он молчал, ломая внутри