Семнадцатилетняя Лена Моррис находит на чердаке старый блокнот. В нём — детские каракули и фраза, от которой стынет кровь: «Они не ушли, просто ждут под школой». Её брат Джейк лишь отмахивается. Ночью Лена пробирается в заброшенную школу на Харпер-стрит. В подвале — ржавая дверь с цепью. А наутро соседского пса находят с переломанными лапами. Шериф Картер предупреждает мать Лены, Мэй, чтобы та уняла дочь. Но поздно. Мэй замечает на столе сырую грязь из подвала и понимает, куда та ходила. Вместе
Эмили Картер, тихий архивариус, находит в библиотеке пачку писем 1987 года. В каждом — одно слово, выведенное кроваво-красными чернилами: «Виновен», «Лжец», «Убью». На последнем — инициалы «Т.К.» и адрес старой фермы. Её брат Лукас, полицейский, умоляет её не лезть, напоминая, что их отец безуспешно расследовал исчезновение Тимоти Кларка и это стоило ему жизни. Но Эмили не может остановиться. На заброшенной ферме под половицей она находит детский дневник с тревожными рисунками: мужчина в шляпе