Себастьян Вудс, механик из Бруклина, живёт в ритме чужих поручений. По четвергам к нему заезжает Карло Моратти, оставляет пакеты с деньгами под капотом синего «Форда». Угрозы Карло — привычный шум, как гул мотора. Дома, в треснувшей хрущевке, его сестра Лена натыкается на чужие ключи, на коробку с кокаиновыми брикетами под кроватью. Она видит болгар с ножами, подбирает смятый блокнот брата с датами и долгами. В гараже Карло говорит с ней, чистя яблоко ножом. Передай братцу, говорит он,
Деметрий пытается жить тихо, скрываясь от прошлого в глухом городке. Он работает барменом, носит в себе тяжёлый груз — обрывки чужих воспоминаний, крики, кровь. По ночам его преследуют видения, а днём за ним следят незнакомцы в чёрном. Он хочет быть нормальным, но мир словно проверяет его на прочность. Всё меняется, когда погибает его друг. Деметрия обвиняют, приходится бежать и копать вглубь себя, хотя он знает — там скрыто нечто, что может его сломать. Реальность начинает плыть: сны