В Берлине, в хрущёвке Кройцберга, живут Игорь и Ольга. Их жизнь — это чай из новосибирского чайника, пельмени «Ермак» и музыка «Любэ», от которой стучит в стену сосед Йенс. Между ними — тихий обмен: она подкладывает ему бородинский хлеб, он оставляет квашеную капусту «для сибирских медведей». Однажды в подвале Игорь находит ящик с архивами Штази. Вместе с Йенсом они пытаются расшифровать прошлое, пока Ольга отвлекает хозяйку рассказами о Байкале. В баре «Тройка» Игорь спорит о водке, Ольга учит
Девяносто два года за плечами, а он вдруг затеял это путешествие. Эдуард, берлинский старик, почти силком увлекает свою внучку Адель на Украину. Ему нужно найти женщину. Ту самую, Светлану, из его далёкой молодости. Адель думала, что это чудачество, последняя причуда. Пока не узнала правду. Оказалось, её милый дед, вязавший носки у камина, когда-то командовал казачьим отрядом в вермахте. Под Луганском. Всё её представление о нём рассыпалось в прах. И вот они едут в Донбасс, где снова пахнет