В палатке из мешковины четырнадцатилетняя Амита ковыряет отверткой в украденном радиоприемнике. Ее брат Радж приносит еду и говорит, что администратор Сундар снова гонит на работу. Лагерь живет своей тяжелой жизнью: крики соседки, уроки у колодца, которые постоянно срывают, шепот о побеге. Ночью Амита подслушивает, как Радж договаривается с контрабандистом. Он хочет их вывезти. Утром под матрасом она находит карту. Красный крест помечает сгоревший дом у Джамму — место, от которого они бежали.
История разворачивается на бесконечной череде свадебных торжеств. Главная героиня, Хариватти, вынуждена посещать их одно за другим. Сначала это забавно: бесконечные белые платья, неловкие тосты, родственники, вспоминающие все твои детские проделки. Потом накатывает усталость от этой карусели. Она наблюдает за тем, как жених запутывается в складках собственной фаты, как невеста теряет туфлю, а гости затягивают душераздирающее караоке. Смешно, но к пятому торту с мастикой за этим блеском