За пять часов до тридцатилетия Юта, тихий архивариус, нашёл в библиотеке старый манускрипт. В нём говорилось, что сохранившему девственность до трёх декад откроется дар. Ровно в полночь он провалился сквозь пол собственной квартиры. Он обнаружил, что может управлять плотностью материи. На стройплощадке, спасая человека, он бессознательно превратил бетон в губку. Позже он встретил Харуми, которая испарила пролитый суп. Она объяснила, что её сила — пирокинез, но только для жидкостей. Оказалось,
Это история о любви, которая похожа на слишком тугой свитер. Она согревает, но иногда не дает дышать. Главная героиня живёт под пристальным взглядом старшего брата. Он звонит, если она задерживается на пять минут, заставляет надевать куртку в теплый день и печёт по воскресеньям кексы с изюмом, которые она на самом деле не любит. С одной стороны, это прочная опора, забота, которая говорит: «ты не одна». С другой — постоянное чувство, что за тобой наблюдают. Что каждое твоё действие взвешивают и