За три дня до Рождества в кафе «Снежинка» появился Джейк. Эмили не видела его пять лет, с тех пор как он уехал в Чикаго, оставив лишь записку на салфетке. Он просит двойной эспрессо, и его вопрос о кофе с корицей повисает в воздухе, будто и не было этих лет. Вечером она находит на чердаке старую фотографию: им пятнадцать, они лепят снеговика у заброшенной церкви. Воспоминания накатывают тяжёлой волной. На следующий день он ждёт её у катка, под тем самым фонарём. Говорит, что вернулся не из-за
В маленьком городке, затерянном в лесах, жизнь течет по своим законам. Все знают друг друга в лицо, но не знают, что бариста Майлз уже семь лет не звонил родителям, а вечно недовольная библиотекарь Лейла по ночам пишет роман о космических пиратах. Они ссорятся из-за пустяков, мирятся у той же кофейни и носят свои тайны, как привычную одежду. Все меняется, когда на стенах появляются странные граффити. Кто-то рисует розовых единорогов и оставляет советы: «Перестань врать себе», «Купи себе цветы».