Франко Луччи балансирует на грани банкротства. Спасти бизнес может только старый приятель, ныне итальянский министр. Ради этого Франко затевает званый ужин: дорогое вино, конверт с взяткой и девушка, готовая на всё ради сделки. Найти её поручено шурину Микеле. Тот находит кандидатку, но она оказывается совсем не той, кого ждали за столом. С появлением этой девушки тщательно выстроенный вечер начинает трещать по швам. Чем обернётся неожиданная замена для плана, который должен был быть
Она переворачивает его жизнь с первой минуты - негромко, будто случайно, но так, что прежний мир перестаёт существовать. Он держит бар на окраине города, привык к одиночеству и размеренному вечернему шуму, и не ждёт ничего, кроме очередного заказа. Она приходит сюда не за выпивкой, а за тем, чего сама пока не может назвать. Между ними завязывается разговор, который длится дольше, чем любой другой в его жизни. Каждое её слово звучит как пароль к двери, которую он давно запер. Герой чувствует,