Эмили возвращается в город после смерти отца, бывшего шерифа. В его старом кабинете она находит коробку с делом 1998 года — убийство подростка, закрытое из-за недостатка улик. Пятна кофе, пометки на полях. Сара, новый шериф, застаёт её за бумагами. Она говорит, что её отец звонил ей перед смертью, нашёл новые следы, но не успел объяснить. Эмили замечает, что части фотографий нет, а на обороте одной — детский рисунок магнолии, обведённый красным. Расследование приводит их на заброшенный склад,
Десять лет она не возвращалась в этот город, променяв веру в чудеса на асфальт и дедлайны. Теперь ей приходится разбирать хлам в старом доме тети, где все напоминает о прошлом. Скрипучие половицы, дымящая печь и сосед Джейкоб, чьи глаза словно хранят тихие тайны. Сначала все казалось ей лишь сентиментальным бредом. Но потом гирлянды стали зажигаться сами по себе, а снег за окном мерцал необъяснимым светом. На чердаке она нашла дневник тети с рисунками знакомых мест и странными заметками.