Лена жила в ритме пекарни и отложенных на билет денег. Утром перед Рождеством в старом пальце нашла записку от давно умершей матери — совет испечь торт «Шоколадная метель». В магазине, забыв сахарную пудру, она столкнулась с Оливером. Увидела, как он подложил конверт пожилой женщине. «Вы уронили», — сказала она. Он вернул конверт ей: «Это не её. И не моё». Дома в сумке она обнаружила тот самый конверт — пятьсот долларов и старую фотографию приюта. На обороте — почерк матери и номер счёта.
Десять лет она не возвращалась в этот город, променяв веру в чудеса на асфальт и дедлайны. Теперь ей приходится разбирать хлам в старом доме тети, где все напоминает о прошлом. Скрипучие половицы, дымящая печь и сосед Джейкоб, чьи глаза словно хранят тихие тайны. Сначала все казалось ей лишь сентиментальным бредом. Но потом гирлянды стали зажигаться сами по себе, а снег за окном мерцал необъяснимым светом. На чердаке она нашла дневник тети с рисунками знакомых мест и странными заметками.