В пригороде Филадельфии семья Крамб живёт в ритме вечного цейтнота. Джесси, мать семейства, по утрам откапывает свою синюю кружку среди горы немытой посуды, пока её сын Итан на скорую руку дописывает математику. Питр, муж, роняет ключи от грузовика в миску с хлопьями, думая о родительском собрании — младшая дочь Элли третью неделю рисует в дневнике инопланетян, а ещё тайком приносит в дом жуков и опоссумов. По вторникам Питр вечно застревает в пробках на мосту, опаздывая забрать Итана с
Пятнадцатилетняя Лиза Морган каждую ночь слышит скрип в заброшенном доме. Это сводит её с ума. Она роется в библиотечных архивах, ищет старые газетные вырезки о пропавших подростках. Её сосед Джейкоб, сын шерифа, видит это и спрашивает: «Ты опять за своё?» Он не понимает, но всё равно идёт за ней. В подвале школы, где пахнет плесенью, они находят карту с отметками у лесного озера. Стены исцарапаны, будто когтями. Владелец закусочной Роланд передаёт Лизе ключ от бункера. Говорит, её отец тоже